5月5日晚上，在嘉兴市秀洲区中山西路767号，新城城市驿站的大门被轻轻推开。退役军人老高和老张本想借个阴凉歇歇脚，目光却落在了桌上那块“退役军人优先”的立牌上，紧接着，迎面而来的凉意与茶香将他们“留”了下来。

“以为就是个普通休息站，没想到还能咨询政策，服务真是做到心坎里了。”老高坐下感叹道。当整座城市按下“慢放键”，这处足有200平方米的驿站却开启了“加速模式”。这个假期，这里已为十多位老兵提供了政策咨询与暖心服务。

走进驿站，“同一座城，同一家人”的主题墙格外醒目。大爷大妈们围坐一桌，端着水瓶、戴着老花镜唠家常，这里俨然成了他们的“社区客厅”。对于奔波的“骑士”而言，这里则是最踏实的“能量补给站”。“这几天单子多，能接点热水、充充电，坐下来喘口气，心里特别暖。”一位外卖小哥熟门熟路地走进驿站，径直在便民服务台前坐下。玻璃橱窗上亮着的“爱心健康餐”菜单，提供鲜肉水饺、手工大饼、现烤披萨等餐食，抚慰了无数户外劳动者的胃与心。

驿站一角，维修摊的师傅正低头忙碌，坏雨伞、电风扇、小家电，维修只收成本价；吧台前，年轻的工作人员微笑迎客，身后“人生大事 咖啡二字”的书法横幅，透着一股文艺范儿。这里不仅有平价公益咖啡点亮城市夜经济，更有不缺席的尊崇。退役军人老张说，他在这里不仅喝到了热茶，还通过工作人员联系上了街道退役军人服务站，前后十来分钟就解决了优待证使用的疑惑。“真没想到假期里还能找到‘娘家人’。”老张感慨道。

从早上9点到晚上9点，十二小时“全速运转”，十二小时温情不减。新城城市驿站用不打烊的坚守，把单一的“歇脚地”升级成了多元化的“城市会客厅”。它不只是地图上的一个坐标，更是嘉兴这座城市，在假期里留给每一位奋斗者温暖的注脚。（通讯员 蒋根其）