前几天小常来电话，说天好，去新塍潘家浜烧野米饭。我一听，潘家浜？倒没去过。小常在那头笑：“没去过才好，保你喜欢。”

今日果然天好，不冷不热。十点半光景，我和老伴带着女儿、小孙子到了。小常说的“清凉轩”就在路边，三层小楼围个院子，清爽得很。小常远远地招手：“快来，就等你们了。”

小孙子一下车就拽着我问：“爷爷，什么叫野米饭？”我说，就是跑到野地里烧饭吃。他歪着脑袋想了想：“那跟家里烧的有什么不一样？”老伴笑：“不一样，在外面吃，什么都香。”

听着这话，我忽然想起自己小时候。那会儿烧野米饭，哪有这么像样的院子？都是在田埂上挖个坑，捡几块砖头垒一垒。柴火是枯枝，米是家里偷舀的，蚕豆是路边田里现摘的——当然，得跟看田的阿叔打声招呼。一帮小囡叽叽喳喳，烟熏得眼泪直流，烧出来的饭半生不熟，锅底一片焦黑，可大家蹲在泥埂上，吃得比过年还香。

如今这“清凉轩”，把这份记忆留住了。民宿西面小院里，老式砖灶架着大铁锅，柴火堆得齐整。桌上咸肉、香肠、春笋、蚕豆、糯米，一样不少。小常切着果盘，跟我们唠嗑。他说这店以前是三间破平房，门前烂泥路，下雨天自行车都推不进来。后来村里修路搞环境，才改成这个模样。现在周末房间全订满，来的多是城里人，专门来吃这口土菜。“我们小时候烧野米饭，那是穷，嘴馋，变着法子弄点吃的。”小常往灶膛里添了根柴，“现在倒好，成了城里人的休闲项目。”

这话我信。你看现在，食材比家里厨房还丰盛，灶头是特地搭的，铁锅是新买的。可大家还是乐此不疲地跑来，围着灶台忙活半天，就为吃那一碗带锅巴的咸肉菜饭。到底图啥？我想，图的就是这口“不一样”。灶膛里火苗蹿得老高，锅里咕嘟咕嘟响。小常又说起外婆家的旧事：那时候淘米要去河边，烧的是稻草，小孩子抢着烧火，常把菜炒到锅外头。有一回表哥打翻盐罐，一锅饭咸得没法入口，几个小囡不敢回家，在田埂上坐到天黑。我们听了笑。笑着笑着，心里又有点酸。那些老房子、老灶头，如今怕是拆得差不多了。就像我小时候烧饭的那几块田埂，早变成了工厂和马路。好在还有这样的院子，把老灶头留下来，把这份念想续上了。

临走，老伴说下次自己带菜，让小常尝尝她的手艺。车子拐上大路，我回头看了一眼。窗外的油菜花结了嫩荚，柏油路平展展的，两边是白墙黛瓦的小楼，路灯、广场一样不少。这些年变化真大。路变了，房子变了，连烧野米饭的“穷讲究”，都变成了现在的“富情调”。可有些东西没变——一家人围在一起，等那一口热乎饭的那份心情，还有这满院子的烟火气，还是从前的味道。这样的日子，慢悠悠的，挺好。（通讯员 蒋根其）