早起无事，忽然想到月河去走走。

月河在嘉兴老城北，是京杭大运河的一条支流，河曲如月，所以有了这个名字。从前这里是个热闹地方，米行、丝行、鱼行、柴行，沿河排开，船来船往，橹声欸乃。

现在河道还在，水也还流，只是不再运货了，两岸改成了茶楼、酒馆、花店，还有古玩市场。

我向来喜欢逛古玩市场，倒不是真要买什么，就是喜欢看那些旧东西。旧书、旧瓷、旧铜器、旧木雕，摆在那里，像是时光的碎片，每一样都带着从前人的手泽和体温。

月河的古玩市场，以前只是在河的中段，现在是全段了。逢周日开市，今天正是周日，想必热闹。

从樨香书店开始走。

樨香书店在月河街的东头，店面不大，门口挂着一块木匾，字是刻的，填了绿，看着素净。“樨香”大概是说桂花，嘉兴城里城外多桂树，秋天满城甜香。

书架挨着墙站了一圈，文学、历史、地方志，新旧杂陈。我在一个角落里翻到一本《嘉兴府志》残本，道光年间刻的，纸已泛黄发脆，书页边角卷起，像秋天梧桐树剥落的皮。随手翻了几页，看到“月河”一条，说这里“商贾云集，市廛栉比”，又说“两岸多茶馆、酒楼、歌榭，夜则灯火如昼”。想当年这里是个烟花之地，桨声灯影，管弦呕哑，跟现在大不相同了。

出了书店往西走，河边是一排香樟树，树龄都不小了，树干粗得要两人合抱，枝叶密密地罩着河面。树下有人摆摊，卖旧书旧杂志的多，也有卖邮票、钱币、烟盒、火柴标的。摊主大多是些上了年纪的人，坐在小马扎上，不吆喝，有顾客蹲下来翻看，才搭一两句话。

我在一个旧书摊前停下来。地上铺了一块蓝布，布上摆着几十本书，多半是上世纪七八十年代出版的，纸张粗糙，泛着黄。

我拿起一本《汪曾祺短篇小说选》，北京出版社1981年版的，封面上画着一枝荷花，简简单单。翻开扉页，有人用蓝墨水钢笔写了一行字：“一九九二年四月购于苏州”，字迹清秀，大概是位女同志。书里面夹着一张书签，纸质的，印着苏州拙政园的荷花，已经发脆了，一碰就掉渣。我把它轻轻夹回去。

摊主说：“五块钱。”

我给了他五块钱，把书放进包里。这本书我有，不同版本的，但这本不一样，它带着别人的记忆——那个1992年在苏州买书的人，现在在哪里？还看书吗？

继续往西走，古玩摊子渐渐多起来。瓷器、玉器、铜器、木器，五花八门。我对瓷器不懂，也看不出真假，只是觉得那些青花碗、粉彩瓶，安安静静地坐在那里。

这里的旧东西，它们随和，满身烟火气，有的碗底还残留着茶渍，有的瓶口磕了一个小豁口，反倒让人觉得亲切。

一个摊上摆着一把紫砂壶，造型朴素，盖子上有个小钮，做成一朵莲蓬的样子。壶身包浆润泽，像是用了很多年。摊主是个花白头发的老头，正端着一杯茶慢慢喝。”我拿起来看看，壶底有个印章，刻着“宜兴吴德盛制”。我也不懂，就放下了。老头也不在意，继续喝他的茶。

又走几步，见一个摊上摆着几方砚台，端砚、歙砚都有。我拿起一方小的，手掌大，石质细腻，砚堂已经磨得凹下去了，说明真用过。旁边还有一块墨，残了一半，上面描金的字迹模糊了，勉强看出“徽州胡开文”几个字。这两样东西放在一起，像是老熟人，一个磨得凹下去，一个用得残了半截，不知陪伴了哪个读书人多少夜晚。

我想起小时候家里见过的一方砚台，也是这么小。每天放学回来，我自己研墨，自己洗砚，砚台越磨越凹，凹到后来，磨墨要转大圈，父亲笑着说：“你这学问都在这砚台里了。”后来搬家，那方砚台不知丢到哪里去了。

河边有一棵大槐树，正开着花，满树白嘟嘟的，香气淡淡的，甜丝丝的。树下有个卖糖画的老人，小煤炉上熬着糖稀，用勺子舀起来，在一块石板上飞快地画，三两下画出一条龙，插上竹签，糖就凝住了。旁边围了几个小孩，眼巴巴地看着。

老人见我看，笑了笑：“来一个？”

我也笑了笑：“来一个。”

他给我画了一只蝴蝶，翅膀上的花纹细细的，像真的。我拿在手里，舍不得吃，一直举着往前走。

走到分水墩，河面宽了，水流也缓了。分水墩是运河中间的一个小岛，岛上长满了树，远远看去像一丛绿云。

从前，这里是运河的分岔口，往东去上海，往北去苏州，往南去杭州，船只到了这里，都要停一停，问清方向再走。现在，没有船了，只有几只白鹭站在水边的石头上，一动不动，像是睡着了。

我站在桥上，看河水缓缓流过去。水是绿的，不深，能看到水底的水草，长长的，顺着水流飘着，像女人的长发。河面上漂着几片槐花瓣，白的，在水里飘着，慢慢悠悠地向下游去了。

河水还在流，古玩市场依然喧嚣。（陶红卫）