江南的初夏，绿意渐浓。5月20日上午，苏州大学传媒学院的三位同学，带着摄像机与一颗安静的心，一路向南，走进了浙江嘉兴秀洲区的王江泾镇。

王江泾镇是京杭大运河进入浙江的第一站。运河之上，长虹桥静卧了五百年。桥的不远处，是一片现代纺织业的街区——南方纺织城。人来货往之间，有一座并不显眼的南方大厦。电梯升至八楼，门一开，却是另一个世界。

那是朱月祥老师的农民画天地。

朱月祥，1964年生于嘉兴新塍镇。如今的他，身兼中国民间文艺家协会会员、秀洲农民画省级非遗代表性传承人、全国首批乡村文化和旅游能人等数职。2025年入选《福布斯·世界文化盛典金奖人物》，被聘为嘉兴大学非遗特聘专家；2026年又成为泰北56所华人高校联盟客座教授。可在本地人眼中，他依然是那个四十余年执笔不辍、为运河立传的守艺人。

画室、培训教室与展览馆，都安在这幢大厦的八楼。推开门，同学们不禁轻轻“啊”了一声——几百幅农民画层层叠叠，挂满墙面，摆满画架。那些画里的世界热烈而宁静：运河上的渔船、端午的龙舟、晒谷场上的金黄、老灶台上的蒸汽……色彩饱满得像刚从田野里摘下来。

朱老师笑着迎出来，一身素衣，手边还握着一支未干的画笔。

“农民画，其实叫现代民间绘画。”

专访时，朱老师这样开场。他耐心解释：并非只有农民画的才叫农民画，也不一定非画农民题材。“大部分作者和题材以农事、乡村生活为主，但随着城乡融合、美丽乡村建设，我们的节庆活动越来越多——划龙舟、踏排船、舞狮舞龙……这些美好场景都会融入画面。”

他指着墙上那幅《欢乐运河》说：“这是以大运河长虹桥为中心，画了文旅融合的热闹节庆，整个用红色调。这幅作品后来入选了第十四届全国美展的进京作品。”同学们凑近看，画里舞龙的人群、运河的波光、桥上桥下的欢笑，仿佛能听见声音。

朱老师又拿起桌上的小稿，上面画着一个扎着两个小辫子、穿大红衣裤和黑布鞋的小人。“如果这样打扮的小孩走在今天的古镇里，回头率一定很高。”他笑呵呵地说，“我们见了会说——‘好一个乡妹子，真有趣！’”

从画笔到文创，从教室到世界。

同学们问到文创，朱老师兴致更高了。《欢乐运河》被他印在了帆布袋和羊毛围巾上，最近还在做拼图、冰箱贴、手机链等等。“不光是宣传，还能有点收入。”他坦诚地笑。

而更让他自豪的，是传承。非遗传承人的身份意味着什么？朱老师说：“很荣幸，秀洲农民画我是第一个省级传承人。技艺要有人学，要传下去。”他的女儿画农民画屡屡获奖，连幼儿园大班的外孙女也画得有模有样。

教学的故事里，他特别提到一位退休教师。“他说自己对画画一窍不通，我说你愿意学绝对ok。从勾铅笔稿开始，反复修改，最后踏入了色彩世界。现在他每年画十几件作品，件件获奖。”朱老师讲得眼中有光，“农民画要从娃娃抓起，我每周固定去几所学校上课。不是为了让他们都成画家，而是让他们知道——农民画是怎么回事，怎么构图，怎么上色。就像种田，小时候学会了插秧，几十年不种还会种。”

“色彩是世界的语言。”

这两年，朱老师带着农民画走出了国门。随中国对外文化交流团去英国，牛津、剑桥、皇家美术学院……十几位国画油画书法名家同行，农民画家只有他一个。“他们看到中国农民画，眼前一亮。”他带去的二十四节气版画，被几所学院永久收藏。

今年中泰建交50周年，他又去了泰国。展览上唯一一幅农民画，被他围得水泄不通。他画的是《木马走村》——旋转木马、乡村文化礼堂、过大年的喜庆。“木马走村，一个是村庄的村，一个是谐音春天的‘春’。”演讲时，他的掌声最多。

更令人惊喜的是，《欢乐运河》去年在新加坡拍卖市场拍出了九十八万元。“农民画进入国际拍卖市场，应该是首拍。”朱老师语气里带着谦逊的自豪。

有同学问：农民画能走出国门，靠的是什么？

“中国元素，中国乡村。”他答得干脆，“不能丢。我这个地地道道的中国民间记号，不能丢。”

如果对外国观众说一句话，你想说什么？

他想了想，笑了：“欢迎你们都来学农民画！”

雨中，一座桥和一位守桥人。

窗外飘起了雨。拍摄结束，同学们正收拾设备，朱老师却拿起车钥匙：“走，我带你们去看长虹桥——那才是运河的灵魂。”

烟雨中，长虹桥静卧如虹，倒影在涟漪里微微晃动。运河水不急不缓，仿佛从明朝流来，还要一直流下去。

朱老师带着同学们来到雨中的长虹桥桥堍，讲着长虹桥的故事：明朝建造，四百多年屹立，是运河进入浙江的第一桥，也是他画了无数遍的“老朋友”。

朱老师站在桥头，雨水顺着伞骨滴落。他抬手一指：“我画这座桥画了很多次——晴天的、黄昏的、雨里的……你站久了，能听见它讲故事。”

三位同学赶忙拿起摄像机，拍下这一幕。镜头里，古桥、运河、撑伞的人，比任何画作都动人。

那一刻同学们忽然明白：朱月祥老师画里的色彩从何而来——不是凭空想象的，而是日复一日站在这河边，看水、看桥、看雨、看人，然后把看到的一切，一笔一笔搬进画里。

从1987到2026，从秀洲区新塍镇的田埂到泰北华人高校的讲台，朱月祥用画笔走了很长很长的路。而他的根，始终扎在运河边。 

长虹桥依旧横跨运河，运河水依旧静静流淌。在南方大厦八楼，几百幅画静静诉说着水乡的记忆。三位同学的专题片，才刚刚开始剪辑。他们想记录下的，不仅是非遗传承人的技艺与成就，更是那个雨天里——一辆车、一座桥、一位老人，以及一句“欢迎你们以后常来我这里实践，来学画农民画！”的朴素心愿。

只要还有人画，还有人教，还有人学，还有人愿意在雨中开车带年轻人去看一座桥——水乡的故事，就永远不会讲完。