水英的顶针箍嗒的一声，磕在操作台边上。

姐姐起身捶了捶腰，扶着柜台站了一会儿。这里是嘉兴秀洲区新塍镇的胜利路。老街两边的招牌灯管嗡嗡亮着，嘉祥男装、名品男装、苏阁、心仪饰品的LED字缺笔画地闪烁，“水英服饰”夹在中间，绿色遮阳篷褪成了咸菜色，门头上四个字被太阳啃得发白。

姐姐水英今年六十八岁，在这条街上站了二十多年，可她的手艺不是从这条街上长出来的。

十五岁那年，村里来了一个福建裁缝，住在我们家。有个下午日头偏西，他在裁一件蓝布褂子，姐姐蹲在一边穿针，线头抿在嘴里穿了三回才过。裁缝抬头看了一眼，说这丫头手巧。父亲坐在门槛上抽了半支烟，母亲进屋翻箱倒柜，过了几天东拼西凑抬回一台蝴蝶牌缝纫机，又给了姐姐一枚黄铜顶针箍、一把镊子和一把剪刀。

镊子后来不见了，剪刀还在，刃口磨得薄薄的，刀柄握得发亮。那枚顶针箍套上去大了，她找了块布条裹在内壁，手缝时中指抵着针尾推针，暗黄色的表面磕出密密麻麻的凹点。

后来她自己又去新塍学了六天，主要是学画裁剪。回来那天她在布上画了一道线，说师傅讲画样要先看布纹，布纹顺了衣服才服帖。几年后她手指粗了，顶针箍不大不小刚刚好，布条拿掉了。

白天扛着缝纫机走村串户，农家屋里大多是土布，织布时就织出了格子，她在那些格子上画样下剪，一天能做六七件。晚上回家，电灯下做细活，锁扣眼、撬边、钉扣，针尾磕在铜圈上一声一声，和窗外的虫声凑在一块儿。那枚箍子就这么在乡下亮了将近十年。

出嫁时那台机子作为陪嫁跟到了新塍镇上，机头的漆磨光了露出铁皮，踏板上的黑漆翘起来像晒脱的皮。嫁到新塍后她先在家里做了十几年，后来才到胜利路租了这间四十来平的店面。

有一回赶一件旗袍，客人第二天就要，机子上的活十一点就做完了，后半夜还在手缝滚边。眼皮往下坠，手一偏，针扎到指甲旁，血冒出来，她用布条缠了缠接着缝。后来跟我说起，只是笑了一下，说那块料子废了，没提疼。

街上成衣铺子多了，人们图省事直接买现成的，姐姐踩机子的活计少了些，不过老主顾还认她这双手。改裤脚、换拉链、撬边、锁扣眼，这些细活倒没断过。乡下人骑着电瓶车赶来，车把上挂着青菜和带泥的萝卜，进门往台子上一放，说自家种的。姐姐不肯收，二人推来推去，泥巴蹭了满手背。菜收下了，工钱追出去塞回人家手里，说给钱就别来了。

姐姐老了。以前穿针，线头往嘴里一抿就过；现在把针举到眼前，眯眼看半天，手抖几下才穿过去。我帮她穿，线头也抿了三四回才过，她笑我手笨。坐久了腰发酸，扶着柜台起来捶几下。

那枚顶针箍还在中指上，铜圈被汗浸得发乌，摸上去凉冰冰的，边缘磨得极薄，表面凹点密密麻麻，有几处已经磨得发亮。如今手指又细了，箍子又大了，她又找了块布条裹上。年轻时起身总先把它摘下来轻轻放在台子上，现在不摘了，起身时箍子磕到操作台边上，轻轻一声。

我每次回新塍都到店里坐一会儿，坐在姐夫钉的那张小木凳上。太阳从玻璃门照进来，落在花布上，红的更红，绿的更绿。姐姐头发花白了，踩机子时不抬头，偶尔说句话，说完又低下头去。机子停了，手缝的嗒声就接上了。对面大部分店已被征收，卷帘门拉着，街上安静了。

坐了一阵我起身要走，她叮嘱有空回来坐。我应着，走出门，门在身后慢慢合上。姐姐已坐回机子前，低下头去。屋里很安静，只有一声嗒，很轻，她在锁一个扣眼。

那声音她做姑娘时就有了。五十多年，箍子还在中指上，布条换了一根又一根。

我走到街上，对面卷帘门拉着，蝉在香樟树上叫。（蒋根其）