10月5日，嘉兴秀洲老兵创作团组织6位文友赴嘉兴市区越秀北路采风，走进越秀春天5楼517室。茶已泡好，小圆桌旁一口旧汤锅冒着热气。张建林1968年出生，秀洲区王江泾镇腾云村人。他用半天时间，向文友们讲述了自己一段“算账”的人生。

1985年，17岁的张建林在七星中学担任民办教师，每月收入几十元。22岁那年，他放下粉笔，向姐姐借了300元，去学美容美发。学成后，他进入别人的理发店帮忙，没有工资，只管饭。中午别人休息，他站在旁边观察学习剪发、修发。三个月后，他租下一间月租15元的房子，开起自己的理发店。此后，他白天理发，晚上抓泥鳅黄鳝，干了三年，攒下积蓄。后来，他在村里岔路口买地，建起二层楼房，并开了超市和饭店。

再后来，张建林回村担任团支部书记。在村里工作二十年，他先后担任村长、书记、村主任，一度“一肩挑”。为跑土地、批文，他骑坏两辆自行车、走废三双皮鞋。据他介绍，三层办公楼、拆迁安置别墅区、工业区批文等工作，他都参与推动。随着村里逐步发展，村民有了务工机会，村容村貌得到改善。他自家也建起带葡萄架的小院。

45岁那年，张建林卸任村书记。镇里安排他到拆迁办工作，不到一年，他选择退出。他坦言，如果从村里退下来，没有技术，只能去做小区保安；而村里人攒半辈子的钱，可能因病承受较大压力。他不想只给自己找退路，“能帮一个是一个”。“先别管一万个，眼前这一个先顾好。”

此后，张建林选择健康管理方向，取得二级中医健康管理师证书。他把做营养、理疗、心理的人员组织起来：做营养的负责饮食，做理疗的负责调理，做心理的负责沟通疏导。他说：“一个人做不全，一群人能兜住。”

张建林不急于讲道理，他的方法是请人吃饭。这些年，越秀北路517室常有人来。认识的、不认识的，做生意的、带孩子的，坐下来，他就留饭。一张小圆桌，一口厚底旧锅，几样当季菜。他不劝人买产品，也不讲空泛道理，只让人吃，吃完自行判断。张建林说：“吃进嘴里的东西，骗不了自己。”他强调，自己不是医生，不给人把脉诊断，主要倡导合理饮食和健康管理。

当晚，陈老师为文友们准备了一餐：先下白菜、萝卜、菌菇，煮透捞起；原汤不动，再下鱼片、肉片，荤素共用一锅；汤煮浓后下面条，每人一碗。全程不加油、不放味精、不放盐，面前只备一小碟酱油蘸食。陈老师负责食材，要求菜当季、肉新鲜。

这是张建林与陈老师合开的工作室。他还在王江泾有一个工作室，每周3天在村里、4天在市区，有时上午还在王江泾，下午就到越秀北路泡茶等客。一个月油费约1200元，他说值得。

从王江泾到越秀北路，张建林两头跑。他教过书、当过村书记，45岁又卸下担子，如今把不少精力放在健康管理和服务身边人上。他说，眼下先把眼前的人照顾好，把服务做实。这，或许就是他多次“算账”后作出的选择。（通讯员 蒋根其）