引子：一座没有围墙的博物馆

成都市新都区新繁镇，繁香大道130号。

远远望去，一座建筑静静伫立。它的外形，像一只正在转动的巨大磨盘。

这座建筑，是中国芝麻油博物馆。全国唯一一座以芝麻油为主题的博物馆。

走进馆内，清代的石碾沉默不语。三百余件藏品，将芝麻的种植、石磨的工艺、农耕的记忆一一留存。

硕大的木制水车、老药铺、麻油铺、旧时的餐馆——一条古街带着浓厚的历史气息，再现了旧时香油在百姓生活中的应用场景。

建这座博物馆的人，叫冯学平。

建华香油创始人，四川成都建华食品有限公司董事长。

一个做香油的人，为什么要建一座博物馆？

要回答这个问题，得从三十三年前那盘石磨说起。

上篇：一盘石磨，一个成都人的执念

一九九二年的那盘石磨

1964年，冯学平出生在成都。他是土生土长的成都人，骨子里带着这座城市特有的从容与倔强——不争不抢，但认准的事，九头牛也拉不回来。

1992年，二十八岁的冯学平在成都支起了一盘石磨。彼时的他大概不会想到，这盘石磨会转动三十三年，从一个街边小作坊，转出一家农业产业化国家重点龙头企业。

创业初期的建华香油，用“寒酸”来形容毫不为过——只有5位工人、一口炒锅、几台石磨、2个售油器。产品全是散装，销于成都市大小30多家火锅店。

那是一段艰难的岁月。送货收款要看火锅店老板、厨师乃至财务的脸色。更让人头疼的是，经常遇到火锅店老板跑路，货款打了水漂。经营难度之大，可想而知。

但冯学平没有退缩。

他选用的芝麻，来自湖北与河南——那是中国最好的芝麻产区。他用的是祖辈传承下来的“水代法”，精选饱满上等芝麻，严守十二道古法工序：浸泡水洗、炒籽、扬烟、石磨磨酱、水代法取油、过滤。每一道工序，道道严苛。

65度恒温，低压慢磨。

这个温度，是普通流水线难以复刻的温度，也是建华香油三十三年来不曾动摇的匠心。

从散装到瓶装：一次关键的转身

1993年，建华瓶装香油上市。

那个年代，散装油是市场主流。菜市场的香油多是散装，用提子从大缸里一提，倒进顾客自带的瓶子里，油星子溅出来，黏糊糊地沾一手。瓶装意味着要解决包装、商标、生产线等一系列问题，成本陡增。

但冯学平想得更远——散装油没有品牌，没有辨识度，消费者买完就忘，永远做不大。

他跑去联系玻璃瓶厂，一瓶一瓶地比样；他设计标签，字要正，颜色要稳，让人一看就知道是正经东西。有人劝他：“瓶装成本高，卖不过散装的。”他说：“成本高一点，老百姓吃着放心一点，这笔账划算。”

1996年，建华申请注册商标。1997年，小磨香油生产线、玉米油精炼生产线建成，新都县建华香油厂更名为四川省成都建华香油厂，并搬迁至新都大丰镇王桥村二组，征得土地3700余平方米，新建油脂精炼车间、小磨香油生产车间，新建连续式包装生产线和原料库房、成品库房。

建华香油，终于从一个作坊成长为一家像模像样的小规模企业。

“建华香油”这个品牌，由此诞生。

墙体广告：一个“土办法”的大智慧

1998年，产量和质量都上来了，仅靠几个经销商已经不够。冯学平做了一个在今天看来朴素得有些可爱的决定——到农村去粉刷墙体广告。

他组织人员，沿着以成都为中心辐射周边的每一条公路，看到视线好的墙体就找主人商量，给点费用，把“建华香油”四个字刷上去。

这个“土办法”，让建华香油的名字深入到了广大消费者的脑海中。产品每年以高于20%的增长量，销售到更为广阔的市场。

2001年，冯学平又做了一个关键决策：从坐商转变为主动出击。以成都为目标成立商超部，逐步将建华香油推进到各大商超卖场。进场费、条码费、节庆费、账期、末位淘汰制——这些困难，冯学平带着销售团队一一扛了过来。他经常挑灯夜战，利用周末组织大家到各大卖场和住宅小区做宣传推广活动。

慢慢地，消费者接受了建华香油，也建立了一个重要的消费意识：买产品，要买正规企业的产品。

园区新厂：产能翻番的飞跃

产品不断深入千家万户，大丰工厂的产能和占地已无法满足市场需要。

2008年，冯学平斥资近2000万元，在新繁泡菜食品产业园征得百余亩土地，用于新厂规划和建设。他邀请温江食品研究院和西华大学食品学院合作设计，一个一个车间逐步建成。特别是小磨香油生产车间，解决了传统工艺与现代设备相结合的难题，大大提高了生产效率，降低了工人的劳动强度，并取得多项实用新型发明专利。

2014年，建华正式搬迁至新繁泡菜食品产业园区，建成西南地区最大的石磨芝麻油生产基地。产能扩大到大丰厂的5倍以上。产品也从单一的香油，发展为花椒油、藤椒油、火锅油碟、玉米油、芝麻酱、橄榄油、核桃油等系列产品。产值和利税，均比大丰厂翻番。

中篇：一瓶香油，一个行业的革命

朱时茂与那支广告：一次“冒险”的远见

2006年，建华做了行业内第一个“吃螃蟹”的决定——聘请全国著名表演艺术家朱时茂先生担任形象代言人。

在那个年代的调味品行业，请明星代言，几乎是不可想象的事。同行们议论纷纷：“卖香油的请什么明星？钱多得没处花？”

冯学平不这么想。

“建华要走出去，就不能只做‘成都的建华’，要做‘中国的建华’。品牌要立起来，就得让更多人知道，建华香油是什么味道。”

广告播出后，效果出乎所有人意料。朱时茂那句朴实的推荐，让建华香油从西南一隅走进了全国观众的视野。订单从四面八方涌来，建华的品牌知名度一夜之间跃升。

有人说，冯学平胆子大，敢赌。

可熟悉他的人知道，他从来不是赌徒。他只是在别人还在犹豫的时候，先一步看清了方向。他做的每一个“冒险”的决定，背后都是对品质的笃定——因为他知道，只要油是真的好，就不怕让更多人知道。

一次性火锅油碟：一滴油里的行业革命

2012年，建华做了一件改变川渝火锅行业的事——研发一次性、方便、卫生、环保的火锅香油碟。

在此之前，火锅店的油碟多是散装、重复使用的。一桌客人吃完，油碟回收，再给下一桌。卫生问题一直被人诟病，却因为成本低、习惯久，少有人愿意改。

冯学平又一次“不按常理出牌”。

他带着研发团队反复试验，从油碟的容量、封口方式到便携性，一遍遍推倒重来。有人不解：“火锅店用了几十年的东西，你改它做什么？”他说：“吃饭是件体面的事，卫生是底线。这个行业该变了。”

一次性火锅油碟推向市场后，迅速引爆川渝火锅行业。从成都到重庆，从街边小店到连锁品牌，一次性油碟成为标配。建华的名字，从此和“火锅油碟革命”紧紧连在一起。

2017年，建华又历时2年创新推出一次性环保火锅“移动火锅店”和芝麻油火锅底料，把火锅的香气装进随身携带的盒子里。有人笑称，冯学平把火锅做成了“可以带走的成都”。

可他自己说得很朴素：“我们只是想让吃火锅这件事，更干净、更方便、更放心。”

十二道古法工序：对老手艺的敬畏

在建华的车间里，有一道工序是机器替代不了的——石磨研磨。

巨大的石磨缓缓转动，芝麻在磨盘间被一点点碾碎，油脂缓缓渗出。石磨转得慢，出油率也不高，可冯学平坚持保留这道古法。

“石磨磨出来的香油，香气是活的。机器转得太快，油是出来了，可那股香，死了。”

十二道古法工序，层层把关，环环相扣。从选芝麻、洗芝麻、炒芝麻，到石磨研磨、水代法取油、沉淀过滤，每一步都有讲究，每一步都不能省。

三十年来，经过科学调配的建华香油，以其独特的香味和细腻的口感，在川菜和火锅产业深受广大名师大厨的青睐。百菜百味，百变百味，建华香油始终是大师们变幻神奇的点睛之笔，不愧为“川菜魔术师”的美誉担当。

冯学平常说：“老祖宗的手艺，传了几百年，不能在我们手里丢了。”

下篇：一座博物馆，一个品牌的精神原乡

一个“不划算”的决定

2013年，冯学平做了一个让很多人不理解的决定：筹建中国芝麻油博物馆。

此时，建华香油已经成长为西南地区规模最大的芝麻油企业，产品覆盖全国5万余家终端门店。按理说，他应该把精力和资金投入到扩大产能、拓展渠道上。

但他选择了建博物馆。

自费投入2000余万元，历时7年。冯学平带队历经上万公里，奔赴湖北、河南、安徽、陕西等芝麻原产地，走入田间地头、农家民舍搜集资料、征集展品。走访当地民俗非遗博物馆，拜访专家学者，参观老榨油坊，全面深入了解芝麻相关知识。

2019年3月19日，中国芝麻油博物馆正式开馆。馆内面积2000多平方米，藏品300余件，建筑外观像一只正在转动的磨盘。

这是全国唯一的芝麻油博物馆。

让文化“活起来”

博物馆里，有一盘清代的石碾。冯学平说，它反映了100多年来川西平原的芝麻油生产情况。

馆内，农耕文化墙展出了传统农业的生产、加工、储存、计量工具，以及相应的衣食住行物件。硕大的木制水车、一院的鸡啄食狗看家——正在加工芝麻油的农夫农妇，展现了芝麻种植到收割和芝麻油12道传统工艺的加工场景。

冯学平说：“要系统梳理传统文化资源，让收藏在禁宫里的文物、陈列在广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文化都活起来。”

这句话，是一位做香油的人说出来的。他的眼光，早已超越了香油本身。

关于建华香油的成功，冯学平只说了一句话：“品质，品质，还是品质！”

但博物馆的存在，说明他想要的，比“品质”更多。

品牌，不只是商标

有人问冯学平，做品牌宣传投入那么大，央视、省台、地铁、公交车——这些投入什么时候能回本？

他的回答，和很多企业家的逻辑不一样。

在他看来，品牌不是一朝一夕的事。品牌需要深入人心，需要赢得口碑和消费者的信任。短期盈利固然重要，但如果只盯着眼前，品牌永远只是商标，成不了真正的品牌。

于是，建华香油走进了央视的屏幕，走进了省级卫视的栏目，走进了地铁站和公交车的车厢。2021年，建华广告登陆CCTV-1、2、4、5、13套黄金时间段，冠名高铁动车。建华香油，从成都出发，香飘全国。

这不是简单的曝光。冯学平在为“建华”这两个字注入灵魂。

尾声：一颗匠心，一份社会责任

从田间到社区的赋能

冯学平的视野，不止于工厂和博物馆。

建华品管部、采购部在保障产品质量的前提下，将湖北潜江、河南平舆、安徽临泉等地列为公司芝麻采购基地；将雅安市汉源县、凉山州等地列为公司花椒采购基地，为乡村振兴、脱贫攻坚注入建华力量。

建华香油与简阳市杨家镇界牌村达成战略合作，为当地的藤椒产业引入龙头企业资源，用产业整合助力乡村振兴，用消费帮扶攻克难关。

在社区，建华香油博物馆成为了亲子研学的课堂。孩子们走进博物馆，闻着芝麻油的香气，听着老物件的讲述，了解一粒芝麻的前世与今生。非遗的种子，就这样悄悄种进了童心。

这不是作秀。冯学平做这些事情，和他做香油一样——踏踏实实，不急不躁。

“做食品就是做人品”

建华香油的企业核心理念，只有七个字：做食品就是做人品。

这句话被挂在厂区里，也被刻在每个建华人的心里。公司严格执行ISO22000和HACCP食品质量安全管理体系，坚持生产无添加、高品质的香油。还与四川大学、河南工大、四川省轻工研究院等科研院校签订了长期战略合作协议，坚持科技创新为引领，目前已取得发明专利及实用新型专利十余项。

在香油产业进入高质量发展时代，建华香油率先“破局”。按消费人群的不同需求，建华推出经过十二道古法工序层层把关、环环相扣生产的古法小磨香油、火锅香油、面条真香、炒菜真香，以及孕妇专用的月子真香，和有利于儿童健康成长发育的乖乖真香等系列产品，抢占香油细分赛道。

从一家小作坊起步，到农业产业化国家重点龙头企业；从散装油到覆盖5万家终端门店的庞大网络；从一盘石磨到一座全国唯一的博物馆——建华香油走过的每一步，都是冯学平用匠心丈量出来的。

建华在立足于自身发展的同时，也不忘承担社会责任。公司先后投入2000余万元，耗时7年精心打造的“中国芝麻油博物馆”，寄感悟于休闲，寓科普于形象，展示了我国历史悠久的传统农耕文化及古法小磨工艺传承；“新时代文明实践点”的创建，为广大民众提供了社会体验和精神文明建设的实践基地。

建华先后成立了工会、党支部和关工委，被相关部门评为优秀党支部、成都市模范劳动关系和谐企业五星级企业和三星级工会。坚持慰问困难职工、老员工及双职工家庭，给他们送去温暖和祝福。坚持“成都市残疾人基金会”捐助；在“5.12”汶川地震、“4.20”芦山地震、新都区对口扶贫支援的理塘县中都有建华捐款奉献；连续十余年对乐山市金口河区永胜乡小学定点捐资助学；2020年突发的新冠肺炎疫情，建华在做好自身防疫抗疫、积极组织复工复产的同时，于2月28日向武汉驰援30余吨建华古法小磨香油和玉米油；建华员工还为四川甘孜州的防疫抗疫工作捐款捐物。

2020年，建华成为“全国文明单位”。从“四川名牌”到“四川省老字号”，从“国家级农业产业化重点龙头企业”到新都区“非物质文化遗产”，荣誉等身。

磨盘还在转

今天的冯学平，已经年过六旬。他依然是那个土生土长的成都人，说话不急不缓，做事不紧不慢。

他的办公室里，或许还放着那盘最初的石磨的模型。那盘石磨转动了三十三年，把一粒粒芝麻磨成了香油，也把一个人的半生磨成了品牌。

在建华香油的厂区里，那栋形如磨盘的博物馆建筑依然静静伫立。它像一只正在转动的磨盘——不急，不停，一圈一圈，把时间磨成文化，把产品磨成品牌，把一个人的执念磨成一座城市共同的记忆。

有人问他：“冯总，建华现在做这么大了，您最骄傲的是什么？”

他想了想，说：“我最骄傲的，是这三十年，我们没有往油里掺过一滴假。”

一句话，朴素得像一粒芝麻。

可你若把它放进岁月里慢慢研磨，就会闻到那股醇厚绵长的香——那是一个中国企业家对“本分”二字最深的敬畏，也是一滴香油里，藏着的中国味道。

冯学平说过一句话：“人生几十年，能做好一件事，就很不容易了。”

他选的那件事，是香油。

三十三年，一盘石磨，一座博物馆，一瓶好油。

立足四川，香飘世界。建华用匠心磨砺品质，以品牌驱动发展。建华食品重视品质、不断创新、严格管理，致力于研发更多让国内外消费者喜爱的调味品，打造让世界认可的中国品牌。

石磨还在转，芝麻还在香。

冯学平说，他还有一个心愿：让建华香油，香飘世界，让世界认可中国品牌。

这个心愿，像一粒芝麻，已经种下。

我们相信，总有一天，它会磨出更醇厚的香。 （作者：章冰）